
你可以说它是小说版的《大江大海1949》;或者说它是文学版的《悲情城市》《海角七号》;还可以说它是无声版的《暗恋桃花源》《宝岛一村》,总之,它是
又一本把小人物的命运放置到大时代背景之中来诉说爱与人性的小说。不过,当读者翻开书后就会发现,无论形式还是内容,它又不同于以往任何一部题材相近的小
说。它就是蔡素芬为读者独家烹饪的一桌盛宴,这桌盛宴的主题则是历史与爱情。
内容简介 本
书以白泊珍、菊子、书写者三个女人为主轴,书写者的大姑菊子,在病中嘱咐她转交一盒照片给白泊珍,她迅速办完了这件事,以为事情到此为止,没想到,白泊珍
却找到了书写者,请她记录一段故事。于是,书写者进入了两位老太太的故事,卷进了历史的变动中,互相交织出命运的乐章。
抗战
时,富家千金白泊珍居处的西南村落,战火仍未蔓延,大家院落里唯一关心的事除了生意好坏就是子嗣问题。独生女的她,唯一的责任就是跟招赘的丈夫多生几个儿
子。一男一女的孩子出世后,她再也不想当生产工具,便与好友桂花逃离家乡,顺着河流而下,加入了前线护士的行列。但桂花与她分在相隔遥远的不同单位,医疗
补给军官庞正为其互通消息,也迁出了白泊珍与庞正的情缘。时局动乱下,白泊珍嫁给庞正后才知道他在家乡另有妻小,但她也始终隐瞒自己已有孩子。
就这样,彼此都守着一些秘密,夫妇二人辗转来到台湾落脚。眷村生活是白泊珍人生的另一个转折点。为了改善家中经济,她经营起如同老家父亲做的瓜子生意,台湾女子菊子也住进白泊珍家帮佣。原以为从此安好,未料一日宴客后,众人的人生在酒醉之后发生了变化……
自此,历史的变动交织出个人的命运乐章,隐喻为一则朦胧的家国史诗。记录这段历史的书写者,通过生动的文字与炽热的情感,将自己寄寓于故事中,以烛光为引,诉说一场历史的盛宴、爱情的盛宴、故事的盛宴。
十年书写
在谈到《烛光盛宴》这本首次在大陆出版发行的作品时,蔡素芬平和而自信地说:“凡事都有第一次,不管我的著作中的哪一本在什么时间点在大陆发行,并不重要,重要的是书有没有流通的价值。”而对于这一本书,她说自己这次的书写是为了“用爱去诠释历史的变动”。
《中
国时报》曾这样评价蔡素芬及其作品:她在文坛属“早慧”型,其作品都有个共同命题:在大时代的变动中,个人的命运怎么回应?许多老先生、老太太读了之后写
信给蔡素芬,与她分享自己的流离往事。蔡素芬把这些故事,放在心里十多年,直到步入中年,发觉自己可以捕捉这些人物的内在情感了,才开始下笔,跨越世代、
时空、族群的《烛光盛宴》于是诞生。
没错,这一部“盛宴”的诞生,消耗了蔡素芬近十年的光阴。如果说1994年的《盐田儿女》
写的是台湾南部盐田村落的小人物,那《烛光盛宴》则完全不同,其着眼点是“两岸的历史与爱情”。书中,一个外省老太太,颠沛流离到台湾,与一个本省老太太
建立起的数十年友谊的故事,并巧妙穿插“书写者”的角色,堆栈出历史纵深,交织出三个女子的命运经纬。不同时空背景下的不同角色,三位女性的经历串起了历
史的脉络和变迁。在引人入胜的情节、精密的结构等故事之外,读者也能体会到精炼的文字、如诗的情怀,以及在淋漓的叙述之间那份别有寄寓的内涵。
很
多人不理解,作为一位正值盛年的女性作家而言,为何会选择如此庞大繁杂的主题来进行书写,对此,蔡素芬表示:“祖国两岸分离的历史,世界上没有几个国家
有,我们为什么不把这种独特的经历写出来呢?而且大环境对个人生命、生活确实有些影响。”该书在中国台湾出版后,有些老先生、老太太或他们的亲人会跟蔡素
芬说,“写的就像是我们的真实故事一样”。当然,在面对本书是企图“以爱情来包装历史”的评价时,蔡素芬也有着自己的明确观点:“我并不否认,但我想这是
我们这个时代作家需要去面对的主题。小说一方面在祖国两岸分离的历史背景下,讲了国民党政府迁移台湾的军眷如何在台湾度过后半生,如何与台湾人融合,这些
是从众多迁台的人们中抽样而来的内容。另一方面,也是在讲爱情观,谈眷村第一代女性与现在的台湾女孩两代女性的比较。希望大家不要先入为主,把它当报告文
学来读,它从故事的铺排、描写方面,都是有小说的乐趣。”
眷村故事 随着话剧《宝岛一村》的上演与图书《宝岛眷村》的发行,眷村文化与眷村情结已经成为了当下很多人关注的话题。在本书中,眷村同样是一个重要的故事发生地。而蔡素芬作为一个地地道道的台湾本省人,也用文字从客观的视角出发,为读者描述了眷村的故事。
虽然本身并非眷村人,但蔡素芬和眷村却有着剪不断的联系。“我现在住的地方就是眷村翻建的地方。我先生出生在眷村,不过,他后来一直在海外求学,所以就是我和婆婆一直住在眷村,后来房子改建了,我们也依然住在那里。我的左邻右舍都是眷村的老邻居。”
说
到眷村,蔡素芬作为一个有着亲身体会的局外人似乎更有发言权。在她看来,眷村里的人心里都有一种流离的感觉,从大陆到台湾,他们感觉没有了家,所以,他们
对下一代的教育非常重视,希望孩子好好念书,改变命运。因为他们既没有农地也没有家业,他们希望有足够的实力,在社会上争取地位。事实也说明,眷村培养了
很多后来的明星,无论是邓丽君、林青霞,还是现在的王伟忠等等。不过,从杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》,到最近已突破2亿新台币的钮承泽导演的电影《艋
舺》,台湾的黑帮故事似乎也永远与眷村的孩子分不开,争强斗狠成了他们的另一个标志,就如同成长于大院文化下的孩子身上所先天具有的玩世不恭。对此,蔡素
芬认为眷村有两种小孩,一种是好好念书争取出人头地的,另一种则是希望混帮派能够变成“老大”的。
说到《烛光盛宴》里的眷村描
写,蔡素芬的好友、历史小说家林佩芬表示:“最让我感动的是她记录了整个台湾社会从贫困到富裕的过程,在这个过程中,人们如何克服困难,如何努力奋斗,如
何和其他族群人互相融合,造成大家生活环境的大幅度改善。历史就是人的故事,她写的这些人的故事非常温暖。”
专访蔡素芬
“‘盛宴’是人生的比喻” 在小说中,您以鸡尾酒、开胃菜、沙拉、汤品、主菜、甜点和饮料这七道西餐来比喻和概括每部分的主题,整个的饮食过程也成为了小说的总体构架,能谈谈其中的深意吗?这似乎也正暗合了小说“盛宴”的标题。
蔡
素芬:分成七道菜品,就像我把作品划了三个时空,两个主轴一样,是刻意的铺排,主要为了想让小说读起来更具乐趣,同时也呼应小说的名字。书名是和书里的主
菜有相当大的关系。这几道菜有一个程序感,所有菜的编排都是有情节性的。刚开始是1949年,他们到台湾开始为生活奋斗。到了主菜部分,再谈爱情,这就已
经到了一个关键点。所有端上来的菜都和情节相关,我想让宴席有一个节奏感。尤其最后一章“在烛光之下”,书写者回到自己的书中去书写,最后的篇章是,她在
小烛光之下,其实,这烛光不见得是现实中桌上的烛光。但对我来讲,整个基调是有凄美感的,或因为奋斗,或因为爱情,总之,大家的生活都已经有了巨大的变
化。
说到书的名字,在出版时还遇到了小问题。大陆的编辑一直力劝我改掉这个听起来有点文艺腔的书名,说它过于小众化。但我一直坚持,因为盛宴就是一个比喻。人生没有不散的宴席,即使是历史的发生也是一样,是有潮起潮落的。
为了书写这样一部史诗性的故事,您创作了近十年之久,所谓十年磨一剑,能谈谈这其中的心得吗?
蔡素芬:我从2000年开始写,因为同时在担任编辑工作,所以不可能像专职作家一样特别连贯地写下去。不过,这是一本带着重量的书籍,在写作过程中,我一直在思考,以什么样的方式才能最好地在内容和形式之间达到最好的统一。
在
内容中,我对于历史的题材一向都很注重。从写作开始,我就注意到大环境的变化对生活的影响。大时代的故事在我心中酝酿已久。形式的部分则是因为我觉得小说
说到底存在着艺术表现力的部分。所以,在形式上,现在大家所看到的版本其实和我最开始书写的是不一样的。到2003年的时候,我就觉得形式上有必要做修
改,此后才会有现在的这个版本出现。
在形式上,用三个时空,两个主轴的方式写小说开始并不是特别能被接受。但我觉得阅读小说要
带着一点乐趣,如果写得太具体,会使阅读的乐趣降低。我希望读者能带着一种想了解故事到底是怎么发生、怎么进行的心理去阅读,在这之中取得往下阅读的乐
趣。所以,小说始终有一种“布局”,包括两个主轴的交叉,三个时空的结合,一直随着小说慢慢地进行再把整个书写的目的呈现出来。
整部小说跨越了70多年的历史,同时,小说中还涉及到了很多相关的历史和地理知识,对此,您是怎么把握和准备的呢?
蔡
素芬:这是一个祖国两岸分离的故事,所以,我自己花了很多时间看历史资料。每一个历史上发生过的,比如说抗战的过程、年代都做了翔实的研究。书中提到的一
些地方,我可能并没有去过,但我做了很多功课和采访。作为作者,以小说去写历史,我希望能够尽量保持客观。作为作者,我相信看待事情的真相,呈现事实是一
个基本功课。
您的身份不仅仅是小说作者,同时还有着文学观察者与编辑的角色,不知您是如何看待自己的这种多重身份?它们之间是否会有冲突,抑或有一定的关联性呢?
蔡
素芬:阅读、编辑、书写,这三者是可以连成一气的,一般来讲成为鉴赏者较容易,而成为书写者较困难,因为书写必须有材料有想象力之外,还要有锤炼文字功力
及一颗可以说点什么的心灵。若说书写是最后一个关卡,那么一个书写者经历阅读与编辑的过程,应是没有冲突,而且有加乘作用的。比较可能的麻烦是,作为编
辑,花在阅读一般水准的稿子的时间可能会过多,而书写者可以直接选择他要看的阅读品,时间会经济些。